|
PILLOWS OF NICOSIA (Versione in italiano sotto) I remember a story about a dream, from the poet Miguel Ángel Asturias. One night Patricia dreamt that they were on a platform beside a train. All passengers were carrying with them the pillows they had slept on the night before. Before they could get on the train, special guards would check their pillows into a special appliance: this machine would have extracted the dreams from the night before from the pillows, making sure there was nothing rebellious or defiant in them. I have been in Nicosia in Cyprus for a week. What we did during this week, was a continuation of that dream: we extracted dreams from our invisible pillows. Without fear, we searched for music, stories, anecdotes capable to disorient our sense of “borders”. And we did let these unfulfilled dreams floating in the air from one roof to another roof on both sides of this divided city. Then, Tides was screened on both Turkish Cypriot and Greek Cypriots sides of Nicosia, followed by a debate on the poetics of borders, separation and identity, with a great discussion with the panellist who contributed with their unique point of views and experiences: Yiorgos Hadjichristou, Sholeh Zahraei, Marios Epaminondas and Brian Kelly. I would like to express my deep gratitude to those who decided to bring myself and my Tides over to Nicosia: The organization Urban Gorillas, Cyprus Community Media Centre, the Italian Embassy in Cyprus, the Irish Embassy in Cyprus. Also, a big thank you to all the participants who joined my workshop, you all enriched me with your videos and creativity. And a gigantic Thank You, to the person who originated the whole dream and pursued it with an incredible passion and determination: Celine Cassarino. One of the many unfathomed mysteries of our age is the exhistence of “borders”. This week we were all bypassing them, trying with our passion and imagination - to disorient them. Let’s keep traveling with our “pillows” full of un-tameable dreams, promises and hopes. Maybe, the most concrete of our liberties, is imagination. Thanks to all of you, really. I CUSCINI DI NICOSIA
Rammento la storia di un sogno, credo del poeta Miguel Ángel Asturias. Una notte Patricia sognava di essere su di un binario accanto a un treno in partenza. Tutti i passeggeri avevano con loro i cuscini sui quali avevano dormito la notte precedente. Prima di salire sul treno, le guardie avrebbero inserito i loro cuscini in un macchinario che, da quei cuscini, avrebbe estratto i sogni dalla notte prima, assicurandosi che in essi non vi fosse nulla di ribelle, rivoluzionario, o indomabile. Sono stato a Nicosia a Cipro per una settimana. Ciò che abbiamo tentato di fare durante questa settimana, era forse la continuazione di quel sogno: abbiamo estratto sogni, promesse, speranze dai quei cuscini invisibili - e senza timore, li abbiamo cercati dentro le musiche e le storie e gli aneddoti delle persone, da entrambo i lati della città, turco cipriota e greco-cipriota. E a quelle storie e a quelle musiche, abbiamo fatto travalicare i confini di uno dei tanti muri d’Europa, da tetto a tetto, da entrambi i lati di Nicosia. E poi, la grande emozione di vedere ‘Tides’ in entrambe le parti turco-cipriota e greco-cipriota della città divisa di Nicosia, seguito da un dibattito sulla poetica dei confini, con bellissimi dialoghi e confronti con Yiorgos Hadjichristou, Sholeh Zahraei, Marios Epaminondas and Brian Kelly. Con la piazza piena di gente, immersa nei racconti di Tides. Vorrei esprimere la mia profonda gratitudine a coloro che hanno deciso di portare il mio cappello e le mie Maree a Nicosia: l'organizzazione Urban Gorillas, il Cyprus Community Media Centre di Cipro, l'Ambasciata Italiana a Cipro e l'Ambasciata Irlandese a Cipro. Inoltre, un grande ringraziamento a tutti i partecipanti che hanno partecipato al mio workshop. Un grazie ai membri del panel. E un gigantesco Grazie, alla persona che ha creato l'intero sogno e lo ha perseguito con un'incredibile passione e determinazione: Celine Cassarino. Forse, la più concreta delle nostre libertà, è l'immaginazione. Uno dei tanti misteri sconfinati della nostra epoca è la domanda - Che cos’è un confine?” Continuiamo a viaggiare con i nostri "cuscini" ricchi di sogni, promesse e speranze - non addomesticabili. Grazie a tutti voi, davvero.  Le amicizie sono città. Ci passeggi dentro, sapendo che contengono quartieri, bar, mercati dove condividere storie, aiuti, spalle, confidenze, piccoli pezzi di strada dove vi si passeggia sentendosi – più di uno. È una presenza che resta sotto cute. Ti ci muovi dentro, tra una partenza ed un ritrovo. Nei loro meandri conservano la sensazione di essere nati per condividere. Alcune di queste “città” ti accolgono per sempre, altre ad un certo punto, nascondono fantasmi e senza saperlo, e per tante misteriose ragioni, ti respingono. L’amicizia con Mario mi regalò, tra le tante cose, una potentissima lente: saper riconoscere chi, nelle tue cerchie di conoscenze ed incontri, è presente in te senza nessun scavalcante, inconsapevole individualismo. Senza alcuna mal nascosta invidia. Il sentire chi è naturalmente - curioso di te. E saper riconoscere chi, invece – sottraendo, fa di quella “città, di quei quartieri di condivisione, vicolo cieco di rivalità. L’invidia è l’unico vizio triste che non produce piacere. E così spesso mi capita, trovandomi di fronte a qualcuno inzuppato di disinteresse di pensare: è un “Anti-Mario”. Dondero come una sorta di categoria del pensiero e del vivere. Mario, da qualcuno invidiato, non coltivava l’invidia. Una volta, dopo una vagabondata tra bar e trattorie, riferendosi a persone di lui invidiose, mi disse: “L’invidia danneggia lo sguardo”. E mi piaceva questa idea che l’invidia o il disinteresse, fossero causa di calo di diottrie. Seppur fosse un gran narciso, Mario faceva sgambetto al suo ego anticipandolo, mettendo prima l’ascolto, gli altri, la loro arte o le loro storie. Con Mario tutto diventava curva, sparivano gli spigoli della fine. L’Io e il Tu diventavano un infinito contenimento. Era città, dove potersi perdere tutti i giorni e non dirsi mai addio. Ciao amico mio, cammino nel mio girovagare con questa lente, e quando mi manchi e mi va, come oggi, ti riacciuffo per qualche istante da chissà quale luogo dove ti sei andato a cacciare, e ti ringrazio. Sono dentro la nostra “città”. 
  IL MIO CV.
Spesso mi accade che mi chiedano che studi io abbia fatto per diventar regista. E la mia risposta è pressochè sempre la stessa: la mia vera università, sono stati i Pub e i Caffè. Lì, vi ho divorato i migliori libri, scritto i miei diari e le poesie peggiori, ascoltato racconti che contenevano, senza saperlo, Foucault, Edgar Lee Masters, Anaïs Nin, Baudelaire. Lì ho scoperto mondi nascosti dentro a persone che, senza saperlo, erano libri, quadri di Hopper, musiche che intonavano sogni dimenticati o speranze mai svilite. Lì, al bancone o al tavolino, disegnavo mappe, panorami di mondi e storie da andare a scoprire. Ma il mio giardino d'infanzia sono state le sale da ballo. La più leggendaria, era l' "Esedra Dancing" di Cattolica. Ci andavo da bambino con mia mamma. Lì assistevo al grande spettacolo: l'avvicinarsi per un invito, le donne che misuravano l'attrattiva di un uomo da come i suoi piedi sapessero muoversi sulla pista, e poi l'orchestra che mi salutava ed io mi sentivo a casa, e poi i camerieri, che mi riconoscevano e senza chiedere mi portavano il bicchiere d'orzata. Lì, a volte, mi addormentavo felice. Le donne eleganti e i loro profumi, le timidezze e le vanterie, le avances e i rifiuti, tutto quel mondo era in sè una danza che osservavo e bevevo come un grande spettacolo, tra le cui braccia volteggiavano tutte le mie rêveries. Sono mondi scomparsi, che mi visitano di sorpresa come un inaspettato valzer, e mi ricordano da dove vengo. Dai bar e dalle sale da ballo.   Vi incontrai bussando alla vostra porta. Così, come fanno i postini. Solo che io non avevo nulla da consegnare, se non la mia faccia da bracconiere di storie e da mascalzone impunito. All’epoca stavo cercando suggestioni per il mio film “Paradiso”, ma anche risposte al disorientamento che sempre provo rispetto a chi ha deciso di rimanere a vivere in un quartiere prigione.
E così, dentro quel quartiere prigione, scoprii voi due: Kathleen e May. In quelle lunghe chiacchierate e tanti caffè, mi gustavo ogni vostro gesto di bambine mai domate. Più tempo passavo con voi, più scoprivo che si può essere 80enni e tuttavia prodigiosamente più giovani di tanti, troppi, vecchi 30enni. Scoprii che si può portare a passeggio la gioventù eternamente, se non la si soffoca col disincanto, e che occorre un sacco di tempo per diventare giovani. E scoprii che volevo ballare con voi, sempre, da sempre e per sempre. A fare giravolte d’allegria inaspettate, passi di un ballo indomabile, danzando in faccia a un mondo che vi voleva solo passate e finite. A ballare il tango dello sguardo mai domato, né dalle sconfitte né dalla dimenticanza. Se esiste un elisir anti invecchiamento dell’anima, voi ne custodivate il segreto, e lo applicavate ogni giorno. Ricordandomi, senza nemmeno saperlo, che la vita è una danza brevissima, e star seduti al tavolo mentre il giradischi suona è il solo vero peccato. Da quel giorno, e per sempre, voi due mi avete invitato a ballare quel tango. Un tango fatto di leggera allegria, come i passi che mai devono appesantirsi per non finire su quelli degli altri. Durante le riprese, filmarvi non era un lavoro, era una festa. Interrotta sistematicamente dal vostro trascinare me e la troupe nella “pista da ballo” della vostra cucina. Dopo il successo di ‘Paradiso’ ogni tanto venivo a trovarvi, a volte senza annunciarmi. May mi aprivi e sulla porta dicevi - Kathleen, Alfred Hitchcock è arrivato, metti su il caffè. - Poi il caffè ce lo dimenticavamo, perché a venir su era la voglia di ballare in cucina. Rammento che poco prima che uscisse Paradiso, vi facemmo vedere il film in DVD, ma con la promessa di non farlo vedere a nessuno prima della sua uscita sulla BBC che ne richiedeva l’anteprima. Voi, alla domanda dei vostri figli – Ma voi l’avete visto il film? - con innocente astuzia rispondevate - Noi? No no, noi non sappiamo nulla. Poi, una volta usciti i vostri figli, chiudevate la porta e di nascosto rimettevatesu il DVD, per stupirvi ancora una volta d’esser finite in televisione per colpa di “Alfred Hitchcock”. Io vi guardavo, e vedevo le risposte a tutte le domande, a tutti i mugugni, a tutte le lamentele dei trentenni, dei quarantenni, dei ventenni: “La vita non è la festa che ci aspettavamo. Ma siamo qui, e balliamo.” Ora ve ne siete andate, come fanno i grandi ballerini, senza dirlo, e chissà quali nuovi piedi di quale nuovo ballerino state scrutando. Ciao mie dolcissime May e Kathleen. Non vi mollo, ovunque siate finite. Vi porterò su qualunque pista, in tutte le sale da ballo della mia vita, in tutti i passi di una danza dove la vita sorride anche quando perde. Vi terrò vive, come voi non invecchierò mai. |
ALESSANDRO NEGRINI
Appunti, provocazioni, pinte e danze. Archives
October 2017
Alessandro Negrini
Regista per errore, poeta per caso, flaneur per scelta. |
RSS Feed
