 Le amicizie sono città. Ci passeggi dentro, sapendo che contengono quartieri, bar, mercati dove condividere storie, aiuti, spalle, confidenze, piccoli pezzi di strada dove vi si passeggia sentendosi – più di uno. È una presenza che resta sotto cute. Ti ci muovi dentro, tra una partenza ed un ritrovo. Nei loro meandri conservano la sensazione di essere nati per condividere. Alcune di queste “città” ti accolgono per sempre, altre ad un certo punto, nascondono fantasmi e senza saperlo, e per tante misteriose ragioni, ti respingono. L’amicizia con Mario mi regalò, tra le tante cose, una potentissima lente: saper riconoscere chi, nelle tue cerchie di conoscenze ed incontri, è presente in te senza nessun scavalcante, inconsapevole individualismo. Senza alcuna mal nascosta invidia. Il sentire chi è naturalmente - curioso di te. E saper riconoscere chi, invece – sottraendo, fa di quella “città, di quei quartieri di condivisione, vicolo cieco di rivalità. L’invidia è l’unico vizio triste che non produce piacere. E così spesso mi capita, trovandomi di fronte a qualcuno inzuppato di disinteresse di pensare: è un “Anti-Mario”. Dondero come una sorta di categoria del pensiero e del vivere. Mario, da qualcuno invidiato, non coltivava l’invidia. Una volta, dopo una vagabondata tra bar e trattorie, riferendosi a persone di lui invidiose, mi disse: “L’invidia danneggia lo sguardo”. E mi piaceva questa idea che l’invidia o il disinteresse, fossero causa di calo di diottrie. Seppur fosse un gran narciso, Mario faceva sgambetto al suo ego anticipandolo, mettendo prima l’ascolto, gli altri, la loro arte o le loro storie. Con Mario tutto diventava curva, sparivano gli spigoli della fine. L’Io e il Tu diventavano un infinito contenimento. Era città, dove potersi perdere tutti i giorni e non dirsi mai addio. Ciao amico mio, cammino nel mio girovagare con questa lente, e quando mi manchi e mi va, come oggi, ti riacciuffo per qualche istante da chissà quale luogo dove ti sei andato a cacciare, e ti ringrazio. Sono dentro la nostra “città”. 
  IL MIO CV.
Spesso mi accade che mi chiedano che studi io abbia fatto per diventar regista. E la mia risposta è pressochè sempre la stessa: la mia vera università, sono stati i Pub e i Caffè. Lì, vi ho divorato i migliori libri, scritto i miei diari e le poesie peggiori, ascoltato racconti che contenevano, senza saperlo, Foucault, Edgar Lee Masters, Anaïs Nin, Baudelaire. Lì ho scoperto mondi nascosti dentro a persone che, senza saperlo, erano libri, quadri di Hopper, musiche che intonavano sogni dimenticati o speranze mai svilite. Lì, al bancone o al tavolino, disegnavo mappe, panorami di mondi e storie da andare a scoprire. Ma il mio giardino d'infanzia sono state le sale da ballo. La più leggendaria, era l' "Esedra Dancing" di Cattolica. Ci andavo da bambino con mia mamma. Lì assistevo al grande spettacolo: l'avvicinarsi per un invito, le donne che misuravano l'attrattiva di un uomo da come i suoi piedi sapessero muoversi sulla pista, e poi l'orchestra che mi salutava ed io mi sentivo a casa, e poi i camerieri, che mi riconoscevano e senza chiedere mi portavano il bicchiere d'orzata. Lì, a volte, mi addormentavo felice. Le donne eleganti e i loro profumi, le timidezze e le vanterie, le avances e i rifiuti, tutto quel mondo era in sè una danza che osservavo e bevevo come un grande spettacolo, tra le cui braccia volteggiavano tutte le mie rêveries. Sono mondi scomparsi, che mi visitano di sorpresa come un inaspettato valzer, e mi ricordano da dove vengo. Dai bar e dalle sale da ballo.   Vi incontrai bussando alla vostra porta. Così, come fanno i postini. Solo che io non avevo nulla da consegnare, se non la mia faccia da bracconiere di storie e da mascalzone impunito. All’epoca stavo cercando suggestioni per il mio film “Paradiso”, ma anche risposte al disorientamento che sempre provo rispetto a chi ha deciso di rimanere a vivere in un quartiere prigione.
E così, dentro quel quartiere prigione, scoprii voi due: Kathleen e May. In quelle lunghe chiacchierate e tanti caffè, mi gustavo ogni vostro gesto di bambine mai domate. Più tempo passavo con voi, più scoprivo che si può essere 80enni e tuttavia prodigiosamente più giovani di tanti, troppi, vecchi 30enni. Scoprii che si può portare a passeggio la gioventù eternamente, se non la si soffoca col disincanto, e che occorre un sacco di tempo per diventare giovani. E scoprii che volevo ballare con voi, sempre, da sempre e per sempre. A fare giravolte d’allegria inaspettate, passi di un ballo indomabile, danzando in faccia a un mondo che vi voleva solo passate e finite. A ballare il tango dello sguardo mai domato, né dalle sconfitte né dalla dimenticanza. Se esiste un elisir anti invecchiamento dell’anima, voi ne custodivate il segreto, e lo applicavate ogni giorno. Ricordandomi, senza nemmeno saperlo, che la vita è una danza brevissima, e star seduti al tavolo mentre il giradischi suona è il solo vero peccato. Da quel giorno, e per sempre, voi due mi avete invitato a ballare quel tango. Un tango fatto di leggera allegria, come i passi che mai devono appesantirsi per non finire su quelli degli altri. Durante le riprese, filmarvi non era un lavoro, era una festa. Interrotta sistematicamente dal vostro trascinare me e la troupe nella “pista da ballo” della vostra cucina. Dopo il successo di ‘Paradiso’ ogni tanto venivo a trovarvi, a volte senza annunciarmi. May mi aprivi e sulla porta dicevi - Kathleen, Alfred Hitchcock è arrivato, metti su il caffè. - Poi il caffè ce lo dimenticavamo, perché a venir su era la voglia di ballare in cucina. Rammento che poco prima che uscisse Paradiso, vi facemmo vedere il film in DVD, ma con la promessa di non farlo vedere a nessuno prima della sua uscita sulla BBC che ne richiedeva l’anteprima. Voi, alla domanda dei vostri figli – Ma voi l’avete visto il film? - con innocente astuzia rispondevate - Noi? No no, noi non sappiamo nulla. Poi, una volta usciti i vostri figli, chiudevate la porta e di nascosto rimettevatesu il DVD, per stupirvi ancora una volta d’esser finite in televisione per colpa di “Alfred Hitchcock”. Io vi guardavo, e vedevo le risposte a tutte le domande, a tutti i mugugni, a tutte le lamentele dei trentenni, dei quarantenni, dei ventenni: “La vita non è la festa che ci aspettavamo. Ma siamo qui, e balliamo.” Ora ve ne siete andate, come fanno i grandi ballerini, senza dirlo, e chissà quali nuovi piedi di quale nuovo ballerino state scrutando. Ciao mie dolcissime May e Kathleen. Non vi mollo, ovunque siate finite. Vi porterò su qualunque pista, in tutte le sale da ballo della mia vita, in tutti i passi di una danza dove la vita sorride anche quando perde. Vi terrò vive, come voi non invecchierò mai. |
RSS Feed
